Minucioso el trato que el ojo da al medio.
Debe existir otra técnica de ataque, otra manera.
***

Mirada sin lentes, al despertarme. Con ella
observo, por ejemplo, sobre la mesa, a un conejo
gris, inmóvil. Trato, primero haciendo uso de mi
paciencia adormilada, desprotegida, de determinar
qué es eso. Qué. (Ni por medio segundo creo
en la presencia del conejo; recurro entonces
a la memoria: ¿qué dejé anoche, antes de acostarme,
sobre la mesa, de color gris? (además ¿cómo creer
en el conejo, por dónde podría haber entrado?)).
Luego recurro a enumerar objetos al azar y abandono
este intento cuando los objetos que nombro
no me pertenecen ahora (considero, por ejemplo,
un pullóver gris que hace tiempo he perdido)
o no me han pertenecido nunca (el pantalón
gris de mi padre) hasta llegar el momento en que,
bajo la lupa revolucionaria del descontrol,
comienzo el citaje de elementos de delirio.

De allí al conejo hay un solo paso.

Lo doy. Digo: conejo. Momento de abandonar
el cómodo lugar de mi cama y ver de cerca
qué es eso. Es una camisa, gris por la escasa luz
que entra por la ventana, verde por la que refleja
(en realidad, a primera vista cercana, distingo
la camisa no por el color sino por la camisa). La
apariencia de conejo se consigue gracias al fondo
y al adentro: una veta de madera, pintura salida,
una miopía. Luego, de vuelta a mi sitio, me resulta
imposible volver a ver al conejo.

Como se ve, aquí también la atención está dada
por el engaño. La mentira de la luz es lo que atrae
a la mirada. La verdad de la luz es el negro y
cuando lo vemos nos dormimos.

***

Visión del horizonte. Contraste. Terquedad
del ojo.

Mi cabeza inclinada, no me permite observar
la línea horizontal cruzando mi ojo verticalmente.
De mágica manera, como si el globo ocular
estuviera suspendido, el horizonte siempre conserva
su horizontalidad, su plano. Sin embargo,
pasado un punto, la línea horizontal se verticaliza,
se oblicúa. El ojo no lo resiste.

Vencido por las apariencias.

Yo, que me creía portador de una habilidad
envidiable.

Vivimos en ciudades populosas
porque nos gusta estar entre la gente,
y las complicaciones del presente
nos insta a hacer uso de las cosas

que en pilas cada vez más numerosas
ofrecen las vidrieras al cliente,
luz eléctrica, radio, agua caliente,
revistas y bebidas gaseosas.

No, nunca más nos gustará la vida
tediosa de los campos despoblados,
con arañas, ratones y alambrados;

salvo el domingo como interesante
cese de una rutina repetida,
especialmente con un sol radiante.

Lous-Ferdinand Céline era un clínico general en los barrios pobres de Paris. También un médico muy sensible y verdaderamente amable según mi instinto, despertando mientras leía sus furibundas crónicas de los insensatos sufrimientos de algunos de sus pacientes. El dulce muchachito tosiendo hasta morir… la bella muchacha sangrando hasta morir… las viejas porteras muertas desde hace mucho. Leer Viaje al fin de la noche fue para mí como ver la mejor película francesa que se haya hecho, un Muelle de las brumas supercelestial, mil veces más triste que la amargura de Jean Gabin o la lúgubre lascivia de Michel Simon o el carnaval donde lloran los amantes… Me pareció que Céline era el escritor francés más compasivo de su época… Digo que fue un escritor de enorme encanto e inteligencia, y que nadie puede compararse a él. Es la mayor influencia sobre la escritura sobre Henry Miller… Hasta hizo que Trotsky riera y llorara

… ser observado, inspeccionado, espiado, dirigido, sometido a la ley, regulado, escriturado, adoctrinado, sermoneado, verificado, estimado, clasificado según tamaño, censurado y ordenado por seres que no poseen los títulos, el conocimiento ni las virtudes apropiadas para ello. Ser gobernado significa, con motivo de cada operación, transacción o movimiento, ser anotado, registrado, contado, tasado, estampillado, medido, numerado, evaluado, autorizado, negado, endosado, amonestado, prevenido, reformado, reajustado y corregido. Es, bajo el pretexto de la utilidad pública y en el nombre del interés general, ser puesto bajo contribución, engrillado, esquilado, estafado, monopolizado, desarraigado, agotado, embromado y robado para, a la más ligera resistencia, a la primera palabra de queja, ser reprimido, multado, difamado, fastidiado, puesto bajo precio, abatido, vencido, desarmado, restringido, encarcelado, tiroteado, maltratado, juzgado, condenado, desterrado, sacrificado, vendido, traicionado, y, para colmo de males, ridiculizado, burlado, ultrajado y deshonrado.

De la vanidad del mundo se reía también, al final de sus días, Valéry Larbaud. Si Walser pasó los últimos veitiocho años de su vida encerrado en manicomios, Valéry Larbaud, a causa de un ataque de hemiplejía, pasó  en una silla de ruedas los veinte últimos años de su azarosa existencia.
Larbaud conservó enteras su lucidez y su memoria, pero cayó en una confusión total del lenguaje, carente de organización sintática, reducido a sustantivos o a infinitos aislados, reducido a un mutismo inquietante que un día, de pronto, ante la sorpresa de los amigos que habían ido a visitarle, rompió con esta frase:
-Bonsoir les choses d´ ici bas.
¿Buenas tardes a las cosas de aquí abajo? Una frase intraducible. Héctor Bianciotti, en un relato dedicado a Larbaud, observa que en bonsoir hay crepúsculo, el día que se acaba, en vez de noche, y una leve ironía colorea la frase al referirse a las cosas de aquí abajo, es decir, de este mundo. Sustituirla por adiós alteraría el delicado matiz.
Esta frase la repitió Larbaud varias veces a lo largo de aquel día, siempre conteniendo la risa, sin duda para mostrar que n o se engañaba, que la frase no significaba nada pero que iba muy bien para comentar la vanidad de toda empresa.

Este fragmento esclarecedor pertenece a Enrique Vila-Matas y fue publicado originalmente en Bartleby & compañía. Cada día, a cada hora, nos preguntamos por qué, para qué o, más precisamente, por qué yo, para qué escribir, si en realidad estamos signados por la vanidad.

Pues bien, mis amigos, a caballito de la vanidad, con rumbo a ninguna parte, vamos.

El otoño es pegajoso o penetrante. No se anda con términos medios. El calentamiento global, el fin de los tiempos, alguna de las pestes que nos tienen a mal traer, yo no sé por qué, pero los otoños de antes tenían días mucho más parecidos al invierno. Ahora el cuerpo se sorprende transpirado, si es que uno levanto un suéter pesado y un saco, o helado de un frío cortante, si es que se atrevió a salir de casa sin bufanda.
Lo primero es cierto temor al extravío. Era esa una ciudad con el nombre de las calles en cada esquina, pero sin embargo la gente se empeñaba en usar otra clase de referencias. En vez de Belgrano, Vacchina, Sarmiento, Moreno, eran la calle de la iglesia, el boulevard, la avenida, la calle de la municipalidad. O sea que era fácil extraviarse.
Las siete de la mañana son igual al medio de la noche. El alumbrado público es miserable. Entonces ¿por qué esos reproches? Si hubiera pedido a alguien que me haga un mapa o, más de mi tiempo, si hubiese chequeado la dirección en internet, tendría algo entre manos para mitigar el desconcierto, pero no lo tengo. O sea: si tuviera en mis manos un papel que dijese Estibáriz 626 ¿de qué me serviría? Apenas si puedo ver donde estoy parado. ¿Y si fuera un mapa? En vano hacer esa ssuposiciones, no hay mapa, y si lo hubiera no respetaría a pie juntillas los puntos cardinales, se tomaría licencia con las proporciones. Es posible que ahora mismo, arrugado en mi bolsillo, cada doblez se simulase calle y amiga, pero no hay mapa, del mismo modo en que estoy seguro que deberé bajarme al tuntún del colectivo. Antes o después del ministerio de la producción. Bueno, ya no es más ministerio de la producción sino un viejo edificio de techo acanalado, que posiblemente cobije a los parias, a los funcionarios que no consiguieron nada mejor en el reparto de oficinas, pero es una pena que ya no se llame el ministerio de la producción, aunque todavía el viejo logo, un engranaje azul sobre un fondo verde, salude desde la entrada al que viene, y es una pena porque enfrente está la unidad penitenciaria número seis, a la que todo el mundo mejor conoce como la cárcel. ¿Dónde trabajas? En el ministerio de la producción. ¿Y dónde es eso? Frente a la cárcel. O sea frente a una muralla no demasiado alta, cortada por una garita que por todo saludo informa “Apague las luces del auto”, y una barrera, que ha de ser trabajoso sortear. Eso me imagino yo, que hasta ahora nunca estuve en la cárcel ni he tenido bastante motivo para andar de visita.
¿Antes o después del ministerio? No lo sé. Lo echaré a suertes. Veré en qué esquina se baja más gente. Me gustaría pasar desapercibido, ser uno cualquiera dentro de una manada numerosa, pero sé que alguno se dará vuelta a mirarme con ojos de y vos qué. Si algo malo va a pasarme, es mejor que pase rápido. Me bajo una cuadra antes del ministerio y le doy derecho. Si en mi camino no encuentro al hospital, empezaré a dar vueltas, las vueltas que el frío me permita dar.

Hace años cuando Seinfeld estaba en un nuevo show de televisión, Jerry Seinfeld todavía era un comediante haciendo tours. En aquella época, estaba yo en clubs haciendo también show, tratando de aprender. Una noche estaba en el mismo club donde Seinfeld trabajaba, y antes de que entrarar en escena, vi mi oportunidad. Tenía que preguntarle a Seinfeld si tenía algún tip para un joven comediante…

Dijo que la mejor manera de ser un buen comediante, era crear mejores chistes, y la mejor manera de crear mejores chistes, era escribir todos los días. Pero su consejo fue mejor que eso. Tenía una gema de técnica de impulso personal, que utilizaba en sí mismo, y uno mismo podía usar para motivarse, incluso cuando uno no quisiese.

Luego me reveló un sistema de calendario único que estaba usando para presionarse a sí mismo a escribir. Así es como funciona:

Me dijo que consiguiera un calendario de pared grande que tuviese todo el año en una página, y que lo colgara en una pared prominente. El próximo paso, era conseguir un marcador rojo grande. Dijo que, para cada día que escribiese, pusiera una gran X sobre ese día. “Después de algunos días, tendrás una cadena. Simplemente mantente marcando X, y la cadena se hará mas larga cada día. Te gustará ver la cadena, especialmente cuando hayamos acumulado algunas semanas con ella. Tu único trabajo, es no romper la cadena”.

“NO rompas la cadena”, repitió enfáticamente.

Este texto fue originalmente escrito por Brad Isaac para un blog sobre productividad (sí, hay gente así) y uno es lo bastante necio como para día por medio cuestionarse su escasa productividad (claro, hay gente así porque hay gente asá).

El caso es que por simplón que parezca, el método Seinfeld merece una chance y de eso va este blog.